古稀之年，不当作家的女人不是好演员

文字就是最便捷，也是最直观、最自由的保留方式。

一旦保留，记忆就不会随风而逝，而会一直立体蓬松。

可以说，她们看到的不是眼前短暂的名利。

而是跨越时间历久弥新的生命价值。

大概人生很短，不仅只需要高度，也需要宽度和厚度。

作者 | 冒号鱼

编辑｜小白

排版 | 00后

本文图片来自网络

最近，演员陈冲在评论家选择协会亚太裔电影电视庆典上获得终身成就奖。

领奖时的陈冲依旧精气神足，风姿绰约。

细数陈冲近些年的轨迹，会发现一个让人有些略微吃惊的事实——

没错，她当作家了。

前段时间，她还在上海图书馆参加“当我开始写作——《猫鱼》新书分享会”。

《猫鱼》是陈冲的首部长篇非虚构作品，也是她的自传体散文回忆录。

从上海童年的老房子到旧金山的家；

从出演《小花》后的成名到勇闯好莱坞的坎坷；

从祖辈往事到女性的自我认知与情感世界……

陈冲以她的视角游历过往，以知识分子的视野洞见纷繁复杂的时代。

书中有一个细节让人津津乐道：

在《末代皇帝》上映之后，陈冲又一次企图改行，准备研究法律。

从这个细节中，我们可以隐约窥见她的不安感。

陈冲坦言，她的不安源于她内心的浅薄无知，老觉得自己是个伪劣品，总在糊弄人。

在事业最成功的时候，陈冲没有掉入功名利禄的陷阱，反而进行着自反性思考。

这本身就是一种超越。

她甚至在书中提到，由于精力有限，自己将收养的孩子转交给美国富豪朋友抚养的故事。

此事一出，立即遭到众多网友口诛笔伐，称其“弃养”，令人“恶心”。

但换个角度思考，也许冒犯和冲撞，才是写作和阅读的意义。

一般成功者对自己的过往多有修饰、美化。

陈冲却展现得如此坦诚，如此恳切，实属难得。

从2021年7月到2023年9月，陈冲在《上海文学》开设了专栏，每月一期，累计写下二十多万字。

2024年以来，她出席第十四届北京国际电影节大师班，拿下“70岁退休医生/时尚博主”事迹改编权。

《上海文学》专栏里的耕耘也终于结出硕果，集成新书《猫鱼》。

63岁的她，逐渐降低演艺频次。

从演员跨界到作家，还是会面临一定转型失败的风险。

那么，陈冲的直接动机是什么？

1961年，陈冲出生在上海的一个高知家庭。

父亲曾任上海华山医院院长，母亲曾任复旦大学教授，精通三国语言，热爱阅读与音乐，还弹得一手好钢琴。

从小的耳濡目染，造就了陈冲宽厚的人文情怀。

对少女陈冲来说，作家笔下的世界博大而多彩，诱惑力十足。

而对当下的陈冲来说，眼下这个时刻，它在瞬间就变成了过去。

我们的未来，我们的明天也在飞速地变成过去。

母亲的声音能融化自己内心的冰川，平江路老房子也时刻召唤着她对家乡的眷恋。

创作的饥渴和激情，常常来自某种基于哀思的记忆和想象。

晚年的陈冲，用文字，用写作，来对抗人生的虚无。

表达对情感的肆意宣泄和对生活的深刻感悟。

无独有偶，台湾女演员林青霞，也在2014年60岁生日时出版了新书《云来云去》。

曾几何时，林青霞是上世纪七十年代后期最著名的文艺片巨星之一。

与林凤娇、秦汉、秦祥林并称“二林二秦”，是当时华语影坛的“玉女”掌门人。

《笑傲江湖2》里亦正亦邪、雌雄莫辨的东方不败、《白发魔女传》里敢爱敢恨的练霓裳。

还有《东邪西毒》里一人分饰两角的慕容嫣和慕容燕等等。

其塑造的经典电影角色数不胜数，演艺生涯也由此被推向一个又一个巅峰。

但也就是在主演完《东邪西毒》后，1994年，林青霞嫁给香港富商邢李㷧，随后淡出影坛。

10年后，2004年，黄霑去世。

为了追忆黄霑，林青霞写了个人第一篇文章《沧海一声笑》，由此开始了写作。

水深水浅东西涧，云去云来远近山。

沧海桑田，岁月如歌。

2023年，年近七十的林青霞还出版了她的第四本散文集《青霞小品》。

多年走来，可谓笔耕不辍。

在《云来云去》中，林青霞回顾了自己的演艺生涯。

从少年时踏入演艺圈的偶然与青涩，到经历影坛的荣华与浮沉。

再到中年在香港拍戏的孤独与奋斗等，感慨人生的无常与变幻。

还有对母亲的思念和关爱，朋友之间的温情和冷暖。

由生活中的平凡小事而引发的思考和感悟。

《青霞小品》则记录了林青霞在疫情期间的日常点滴。

展现了她在特殊时期的生活状态和内心感受。

如在探讨安乐死的文章《感受…》中，她探讨了在面对生命质量和尊严问题时，安乐死是否应该合法化等深刻的话题。

引发读者对生命意义的思考。

其实，古今中外，女演员转行当作家的例子也不在少数。

如李敖前妻胡因梦，早年以演员身份闯荡台湾影视圈。

还凭借电影《人在天涯》获得第十四届台湾金马奖最佳女配角奖。

35岁之后，胡因梦告别演艺事业，专门从事有关身心灵探究及翻译与写作。

致力于推动“新时代”的意识革命及倡导生态环保等议题。

1999年，46岁的胡因梦开始写自传，同年该书以《死亡与童女之舞》为名在台湾发行。

台湾女演员刘若英，早年凭借爱情片《少女小渔》获得第40届亚太影展最佳女主角奖。

后来转型成歌手，代表作《后来》，转型成导演，代表作《后来的我们》。

从2001年开始，刘若英就开始出版随笔集《一个人的KTV》。

而后，散文集《下楼谈恋爱》《我想跟你走》《我的不完美》《我敢在你怀里孤独》等陆续出版。

英国女演员朱莉·安德鲁斯（Julie Andrews）刚一出道，就出演了电影《欢乐满人间》，为她赢得了奥斯卡金像奖、金球奖、桂冠奖、格莱美奖等；

1965年，她主演《音乐之声》，取得了奥斯卡金像奖提名奖、金球奖最佳女主角奖。

由此，在好莱坞声名大噪。

到了70年代，朱莉·安德鲁斯收养了两个越南孤儿后，开始尝试写作，她和她的女儿合作出版了27本童话。

更有《Home: A Memoir of My Early Years》和《The Great American Mousical》等著作出版。

可以说，无论中外，这些女演员在娱乐圈沉浮多年，积累了大量人生经验和情感体验。

这些经历化作了她们心中独特的感悟，成就了她们的写作道路。

更何况，人到耳顺古稀之年，对爱情、友情、人生有了更加深刻的沉淀和理解。

写作便由此成为她们抒发情感、表达感悟的一种重要方式。

再加上，经历过演艺事业的巅峰，她们的成就依然成型或定格。

有了更多自由可支配的时间投入到写作中来。

不逾矩，而从心所欲。

这些生命中所触碰到的爱与痛楚、希望和挣扎，应该被仔细保留下来。

文字就是最便捷，也是最直观、最自由的保留方式。

一旦保留，记忆就不会随风而逝，而会一直立体蓬松。

可以说，她们看到的不是眼前短暂的名利。

而是跨越时间历久弥新的生命价值。

大概人生很短，不仅只需要高度，也需要宽度和厚度。

从银幕传奇到文学新秀，她们在古稀之年华丽转身。

仍然希望挑战自我，通过写作这样全新的艺术表达方式，来拓展更加丰富宽广的第二人生。

这份勇气和执着，已经让人肃然起敬。

她们的写作也向世人证明，女演员并非只会演戏的、没文化的、靠脸吃饭的花瓶。

她们同样有着深刻的思想和细腻的文笔，能够向世界传达出女性之声。

这些经由时间凝结而出的思考和感悟，相信能够借此分享给更多读者，传递出更多来自女性的真善美的力量。